30 ноября 2001 года в Лос-Анджелесе в доме своего товарища и телохранителя Гевина де Беккера умер от рака мозга гитарист "Битлз" Джордж Харрисон. Его прах был развеян 4 декабря над Гангом.
       В самом этом уходе есть что-то каноническое, продолжающее старую тему - тему почти религиозного отношения к творчеству и образам битлов. Перед смертью Харрисон простился с Полом Маккартни и Ринго Старром, а последние часы провел в обществе своего учителя и друга, знаменитого мастера ситара, музыканта и философа Рави Шанкара. Рави до последней минуты тихо наигрывал Джорджу старинные индийские мелодии.
       Жена Харрисона, Оливия, сказала: "Он покинул этот мир так же, как и жил: помня о Боге, не боясь смерти, в мире с самим собой и со своими друзьями. Подождать может все, кроме поисков истины и любви друг к другу". Еще более метафоричен был Кейт Ричардс: "Я надеюсь, что у них с Ленноном сейчас небольшой джем-сейшен там, на небесах".

       
       Мы не станем говорить о том, сколь много изменили "Битлз" в современном мире, проливать слезы, так как завершается эпоха. Мы даже не начнем сокрушаться, что люди смертны, - в противном случае не было бы ни песен, ни стихов, - бессмертные довольствуются амброзией и мелкими бытовыми дрязгами. "Юность гения" тоже вспоминать особой нужды нет, Харрисон - самый младший из "Битлз", учился в средней школе под названием "Ливерпульский институт", носил узкие брючки-дудочки, месяцами не стригся и дерзил преподавателям, а потом подружился с Ленноном и Маккартни и вовсе покончил с систематическим образованием. Дальнейшее известно.
       
       Сегодня, когда тысячами журналистов расписан каждый час "Битлз", когда подсчитано, сколько они тратили денег, выкуривали марихуаны и выпивали пива, когда каждая песня, каждая поэтическая и прозаическая строчка кого-либо из знаменитой четверки покрылась плесенью комментариев и столбцами коммерческих расчетов, труднее всего воссоздать очарование эпохи. Основным качеством "Битлз" 60-х годов была легкость, и этой легкой походкой, этим веселым дыханием им удалось на некоторое время заразить деревенеющий от собственной серьезности мир. Тот, кто нынче будет искать у них пафоса, последовательности и цельности, окончательного и безусловного послания грядущим поколениям, будет необыкновенно разочарован. Тот, кто отправится к ним за нежностью и свободой, окажется вознагражден, как и десять, как и двадцать, как и тридцать лет назад.
       
       Я помню, как в восьмидесятые годы у большинства моих друзей был единственный настоящий праздник - 9 октября, день рождения Джона Леннона...
       
       Действительно, легенда о "Битлз" проверена временем. Поэтому совершенно все равно, какую вспомнить историю, - любая из них окажется символом, метафорой. Но так как речь следует вести все-таки о Харрисоне, а через всю жизнь Харрисона тянется индийский след, то мы вспомним индийскую байку, нет, не каноническую версию, как Джордж познакомился с Рави Шанкаром, учился у него играть на ситаре и сочинил знаменитую Love You To, но несколько более сомнительную сказку о путешествии четырех британских парней в ашрам Махариши Махеш Йоги в 1968 году.
       
       Сам Махариши - тоже знаковая для ХХ века фигура. Во время Второй мировой войны он закончил Аллахабадский университет и вскоре стал учеником знаменитого Гурудева, духовного наставника первого президента Индии Р.Прасада. Гурудева предложил Махариши создать школу медитации, доступной для каждого. Так возникла знаменитая Трансцендентальная медитация, потрясшая Европу и США на рубеже 50-х и 60-х годов. Основной слоган Махариши той поры "Познай себя и получи кайф без наркотиков" увлек сперва Джорджа Харрисона, потом Джона Леннона и других битлов.
       
       И вот в феврале 1968 года "Битлз" отправились в Индию, в школу Махариши. Они приземлились в Нью-Дели и на машине проехали еще две сотни километров до Ришикеша, священного города на берегу Ганга, в предгорьях Гималаев. "Ришикеш, - как вспоминал потом Харрисон, - был полон полуголыми отшельниками, протягивающими свои чашки с просьбой о подаянии, посвященными в шафраново-желтых платьях, послушниками в белом, женщинами с оттененными тушью глазами и окрашенными хной ладонями". Но не экзотика интересовала знаменитую четверку, ее они уже насмотрелись по всему миру и поэтому, не задерживаясь долго в Ришикеше, поехали в Академию медитации, расположенную в пригороде, на берегу Ганга.
       
       Паломников будили в четыре часа утра, они вставали, умывались водой из Ганга и собирались в лекционном зале, где должны были слушать наставника и медитировать два или три часа. После легкого завтрака следовало уединиться в одной из близлежащих пещер и медитировать уже до обеда. Вечером же полагался физический труд - либо работа в прачечных, либо в общественных туалетах. Впрочем, как вспоминает Ринго Старр, это вряд ли можно было назвать трудной жизнью. "Мы просыпались утром, не так что бы очень рано, спускались в столовую позавтракать, потом отправлялись гулять, занимались медитацией или купались. Несмотря на то что нам все время читали лекции, все это было похоже на каникулы. А что касается туалетов, то вместо того чтобы их чистить, Леннон изрисовал стены неприличными картинками".
       
       "Битлз" очень нравилось в ашраме. Тот же Леннон признавался, что это было творческое, ни на что не похожее время. "Я старался, чтобы в голове наступила тишина, но сами собой возникали песни".
       Впрочем, Маккартни индийская идиллия быстро наскучила, и он уехал. Пол вообще был не слишком склонен к умствованиям. Взамен Джон и Джордж пригласили своего давнего приятеля, греческого остроумца и изобретателя Алексея Мардиса.
       Мардис давно дружил с компанией и прославился серией забавных технических шуток: он придумал автомобильную каску и ультразвуковой занавес, способные защитить музыкантов от воплей поклонников, электростатические обои, гарантировавшие совершенную звукоизоляцию, наконец, искусственное солнце, способное освещать ночное небо лазерными лучами. Понятно, что такой парень не мог спокойно усидеть в духовной обители, вся обстановка которой располагала к тишине и молитве. Ему не хватало приключений. Он начал наблюдать за Махариши, и результат не заставил себя ждать. Вскоре Мардис заметил, что гуру - мужчина не промах, соблазнил самую милую блондинку из Калифорнии. Харрисон с Ленноном сперва не поверили приятелю. Тогда Мардис застал Махеш Йоги врасплох, в обществе девицы, со взъерошенными одеждами и без должной выправки духовного лидера. Тут-то наши моралисты и решили предъявить учителю претензии.
       Когда его спросили об обете воздержания, Махариши резонно заметил, что "каждое правило должно быть подтверждено исключением", а ребята просто глупцы. Джон был в ярости, решено было отправляться восвояси. Никто из шоферов везти их в Дели не хотел - в Индии боятся ослушаться гуру; наконец один удалец соблазнился большими деньгами. На обратном пути у машины несколько раз прокалывалась шина и глох двигатель. Но музыканты не вняли этим отчаянным воплям судьбы, они все-таки улетели в свою Европу, и, вернувшись в Англию, Леннон говорил прессе: "Мы ошиблись, чего уж проще".
       Однако Харрисон оказался куда как более сдержан. Он слишком хорошо помнил притчу о Рамакришне, который несколько лет жил в своей хижине с прекрасной женщиной, а потом, когда эта женщина исчезла, окружающие поняли наконец, что она - воплощение богини Кали. "Индия, - говорил Джордж, - слишком чудная страна, чтобы лезть в нее с европейскими мерками".
       Таков итог этой веселой и поучительной истории. Даже Леннон недолго сокрушался, тем более что быстро понял, насколько ему не пристало упрекать кого-либо в недостаточной приверженности сексуальной морали.
       На самом же деле Махариши сотворил с битлами обыкновенное чудо. Впервые со времени создания группы ребята почти перестали пить и употреблять наркотики и за два месяца написали тридцать песен, часть которых составила "Белый альбом". О Махеш Йоги там тоже не забыли. Ему была посвящена одна из самых игривых и в то же время самых изысканных песенок Леннона под названием "Сексуальная Сэнди". Это вовсе не о девушке, а именно об индусском гуру в переводе замечательного таллинского поэта Андрея Мадисона сказано примерно так:

       Сексуальная Сэнди, ты всех нас томишь, дорогая,
       Ты являешься в смешанном обществе полунагая,
       От тебя все мужчины дуреют, и не без причины,
       Но Адамы в твой адрес не в силах сдержать матерщины...
       
       В 1973 году знаменитый итальянский режиссер и поэт Пьер Паоло Пазолини опубликовал статью "О чем говорят волосы". В этом тексте он сводил счеты с хиппующей молодежью за ее отказ от последовательного нонконформизма и утверждал, что "теперь длинные волосы на своем языке невербальных знаков, на языке своей наглой образности выражают принципы телевидения и потребительской рекламы, принципы власти". Казалось бы, судьба Харрисона, первым из битлов отпустившего волосы до плеч, подтверждает правоту Пазолини. В день его смерти были приспущены британские национальные флаги и гвардейский оркестр возле Бэкингемского дворца в Лондоне играл музыку "Битлз", он оставил родным 300 млн долларов и завещал заботиться о состоянии своего поместья Friar Park.
       Однако все это - только внешние вещи. "Битлз" прекрасны уже тем, что показали множество путей к свободе, к той революции номер девять, которая не достигается политическими декларациями и анархистскими манифестациями, которая доступна только для одиночек. И все равно, сколько ты зарабатываешь, и все равно, как ты выглядишь, и все равно, как на тебя смотрят полицейские или прочие представители власти - с равнодушием, с восторгом или с ненавистью. Уже упоминавшийся Андрей Мадисон как-то писал, что рок-музыка преодолевает отчуждение между массовым и элитарным искусством. "Битлз" сделали еще больше. Они разорвали каталог поведенческих тактик, этот хитроумно сплетенный сборник лозунгов, требований и запретов, и оставили человека один на один с музыкой. В обществе потребления, в кругу семьи, среди героев рабочего класса, на земляничной поляне, на гималайских вершинах - повсюду.
       
       "Люси в небесах, усыпанных алмазами" докажет еще не раз, что "все, что нам нужно, это любовь"...
       
       Сейчас стало модно порицать "Битлз" за то, что юношеская любовь к ним не мешала Биллу Клинтону бряцать оружием и Тони Блэру бомбить Югославию. Все это так. Но ведь и крещение в благодатной купели ни в коей мере не сделало римских пап истинными последователями Христа, а всех священников - святыми.