Ты снимаешь мокрую обувь, стягиваешь чулки, босиком проходишь по ковру в сторону "от". В голове ни единого воспоминания, но ты помнишь все. Ты привыкла заглушать этот гул, привыкла самоуничтожаться. За окном идет дождь, снег, ночь, день, ветер. Тебе кажется, что... Нет, ты просто подходишь к нему и берешь его за волосы. Садишься и раздвигаешь ноги. Тебе нравится чувствовать шершавость слов на его языке, синусоиду ритма его движений, трепет. Дрожь - это твое четвертое имя. Бесконечность - это число твоих нынешних любовников. Хотя, хватит пальцев нескольких рук, чтобы пересчитать их. Они гостят здесь каждый день, вместе и по одному. Ты предпочитаешь... Тебе нравится рассказывать о себе. Каждый раз новую историю, другой миф. Ты окутана дымом, выдыхаемым вместе с двусмысленностью фраз. Ты улыбаешься, когда тебе верят, прикрываешь глаза и затягиваешься дрянью интерпертаций. Тебя мутит от повторений, но ты все равно не можешь отказать. Ты - блядь. У тебя в руке маски, численность которых равна населению планеты, но ты - это то, что у тебя между ног. Ты открываешь глаза, чтобы рассказать о своей внутренней сущности. Смотришь, он смотрит. Я смотрю. Но уже другой снимает мокрую обувь, проходит к окну и затягивается сигаретой. Ты откидываешься на кресло, и на тебе новая маска.